t
tr
tra
tran
trans
transl
transla
translat
translate
translated
translated by
translated by S
translated by Sy
translated by Sym
translated by Symo
translated by Symon
translated by Symon A
translated by Symon Al
translated by Symon Ale
translated by Symon Alex
সান ফ্রান্সিস্কো, ক্যালিফোর্নিয়া. 2000
- রেডি? - হ্যা, চলো.
- এটাই কি? - তাই মনে হচ্ছে.
- নার্ভাস? - আশা করি আমার নাম ঠিকভাবে লিখেছে.
- একটু একা থাকতে চাও? - তুমি এখানেই থাকো.
এটাই তাহলে.
হ্যা, এটাই.
তোমার স্বপ্ন.
আমি ধরছি.
Hello?
আমির জান.
রহিম খান?
মনে রেখেছ তাহলে.
তোমার কথা খুব মনে পড়ে, আমির.
আপনার আওয়াজ শুনে খুব ভাল লাগছে.
তোমার দেশে আসা উচিত.
দেশে?
এখন সম্ভবত সময়টা ভাল না.
এখন সময় খুব খারাপ, কিন্ত তোমার আসা উচিত.
সবকিছু ভাল হয়ে যাবে, আমির.
কাবুল, আফগানিস্তান. 1978
নাটাই ভাল করে ধর.
নাটাই ধরে রাখ.
- কেটেছে! - জিতেছি!
জিতেছি!
চলে আয়!
কোথায় যাচ্ছিস?
ঘুড়িটা চলে যাচ্ছে!
চিন্তা করিস না!
এইদকে কেন আসলি?
বস, আমির.
শুধু শুধু সময় নষ্ট করেছিস.
ঘুড়ি অন্যদিকে গিয়েছে.
ঘুড়ি এইদিকেই আসবে.
- তুই কীভাবে জানিস? - আমি জানি.
কিন্ত কীভাবে?
আমি কখনো মিথ্যা বলেছি?
আমি কীভাবে জানব?
তার চেয়ে বরং মাটি খাব.
তুই কেন সেটা করবি?
- কোনটা? - আমি বললে তুই মাটি খাবি.
তুই বললে আমি খাব.
কিন্ত তুই কি কখনো সেটা করতে বলবি?
পাগল হয়েছিস?
কক্ষনো বলবনা.
জানি.
অনেক ধন্যবাদ, সাহেব.
কাল থেকে যেন কাজ শুরু হয়.
এটা কত আগে হয়ে যাওয়ার কথা ছিল.
অবশ্যই, সাহেব! ধন্যবাদ.
কাবুলের এতিমরা আপনাকে কখনোই ভুলবেনা.
ভয় হয়...
...একদিন সব ভুলে যাবে.
জানিস,
এই দানের অর্ধেক টাকা আমলারা খাবে?
শুধু অর্ধেক?
আমি তো পুরোটা ভেবেছিলাম.
তুই ওকে হারাতে পারতি.
আমি? তুই ওমরকে দেখেছিস?
সে সবসময় জিতে.
ঘুড়ি যদি ভাল হয়, তাহলে এই বছরের প্রতিযোগিতা তুই জিতবি.
এই দেশের ইতিহাসে প্রথমবারের মত সাওর বিপ্লবের হাত ধরে...
...রাজনৈতিক সার্বভৌমত্ব এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা...
...পিপল্‌স ডেমোক্র্যাটিক পার্টি অফ আফগানিস্তানের উপর অর্পিত হয়েছে.
পরিস্থিতি খারাপ হবে মনে হচ্ছে.
দেখা যাক.
কমিউনিস্টরা নাকি ইউনিভার্সিটিতে তোলপাড় শুরু করেছে.
গত সপ্তাহে এক স্টুডেন্টকে ছুরিকাঘাত করা হয়েছে.
ভাগ্য ভাল আমির এখনো ছোট.
আমির?
সে কখনো কোন তোলপাড়ে যাবেনা.
সে মহল্লার ছেলেদের সাথে খেলা করে.
ছেলেরা তাকে বকাঝকা করে তার খেলনা নিয়ে যায়,
কিন্ত আমির,
সে কখনো প্রতিবাদ করেনা. কখনোই না.
সে হিংসাত্মক না.
অন্য ছেলেরা যখন তাকে উত্যক্ত করে তখন কী হয় জানিস?
হাসান এসে তাকে বাঁচায়.
বাসার ফেরার পর যখন জিজ্ঞেস করি,
"হাসানের মুখে দাগ কীভাবে হয়েছে?"
আমির বলে, "সে পড়ে গিয়েছে."
ছেলেটের কী হবে জানিনা.
বন্ধু,
বাচ্চারা রঙ করার বই নয়.
যে তুই নিজের পছন্দমত রঙ দিয়ে এঁকে নিবি.
সে তোর মত না আর কখনোই তোর মত হবেনা.
ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে.
যে নিজেকে বিপদ থেকে বাঁচাতে পারেনা...
...সে বড় হয়ে কী করবে?
আমির জান,
আমি আসব?
তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছি.
আমি কাল পাকিস্তান যাচ্ছি.
ঘুড়িটা অনেক সুন্দর.
হাসান ধরে দিয়েছে.
সে খুব ভাল ছেলে.
কী লিখছ তুমি?
গল্প.
আমি পড়ব?
অত ভাল হয়নি.
কোন ব্যাপার না.
ধন্যবাদ, আমির জান.
আজ রাতেই পড়ব.
বাবা আমাকে ঘৃণা করে,
কারণ আমি মা'কে মেরেছি.
আমার মা'কে.
আমির,
ওরকম নোংরা কথা বলবেনা.
ওরকম ভাববেনা.
কিন্ত এটা সত্যি.
না, আমির জান.
জন্ম হওয়া এবং দেওয়া অনেক ঝুঁকিপূর্ণ.
মা'র জন্যেও...
...এবং সন্তানের জন্যেও.
তোমার বাবা তোমাকে অনেক ভালোবাসে.
তুমি সেটা বুঝবে,
ঠিক আছে?
আমির জান.
- মার. - কিন্ত এটা অন্যায়.
সবসময় কি ভাল হয়ে থাকতে হবে?
একবার?
একবার.
একদিন বোকাটার বুদ্ধি হবে.
টাকা পেয়েছিস?
আবার "দ্যা ম্যাগনিফিসেন্ট সেভেন" দেখবি?
জলদি চল!
আমি হ্যারি লাক-এর বন্ধু. শুনেছি তুমি নিঃস্ব হয়ে গিয়েছ.
নিঃস্ব না হলে কি এখানে কুড়াল দিয়ে গাছ কাটছি?
তোমার জন্য কাজ আছে,
6 জন মিলে সীমান্তের দক্ষিণে একটা গ্রাম পাহারা দিবে.
প্রতিপক্ষের অবস্থা কী?
30 জন অস্ত্রধারী.
আপনার এই খামখেয়ালির তারিফ করতে হচ্ছে, মিস্টার.
হ্যারি বলেছে তুমি পূর্বে এর থেকেও বড় বাধা পার করেছ.
- তোর পছন্দ হয় কাকে? - স্টিভ ম্যাককুইন.
আমার পছন্দ চার্লস ব্রনসন. আশা করি একদিন ইরানে যাব.
কেন?
তাহলে যদি উনার সাথে সাক্ষাত করতে পারি.
উনার অটোগ্রাফ নিব.
- চার্লস ব্রনসন ইরানে থাকেনা. - তাই নাকি?
তাহলে উনি ফার্সিতে কেন কথা বলেছেন?
কী খবর, শয়তানের দল?
তোরা কী বলিস:
আমি যদি কাউকে বন্ধু হওয়ার জন্য টাকা দেই,
তাহলে সে কি আমার বন্ধু হবে? নাকি আমার চাকর?
আসিফ, কেউ যদি টাকা দিয়ে বন্ধুত্ব কিনে,
তাহলে সে তার চাকর হয়!
তাহলে তো আমিরের কোন বন্ধু নেই.
আমরা তোমার কিছু করিনি.
ভুল.
অনেক কিছু করেছিস.
আফগানিস্তান হল পশতুনদের ভূমি.
পশতুনরা আসল আফগানী.
এই বোঁচা নাকের হাযারারা নয়. এরা আমাদের ভূমি নোংরা করেছে.
তোর নির্বোধ বাবা যদি এদেরকে চাকর না রাখত তাহলে এদেরকে আর দেখতে হতনা.
এখান থেকে চলে যাও.
ওটা নিচু কর, নালায়েক হাযারা.
আমি ঝামেলা চাইনা.
তুই হয়তো দেখিসনি, আমরা তিনজন আর তোরা দুজন,
আর তুমি হয়তো দেখোনি যে গুলতি আমার হাতে.
চলে আয়.
এদের পরে দেখে নিব.
- এটা কী? - রহিম খান তোকে দিয়ে গিয়েছে.
উনি পছন্দ করেছেন.
কী?
আমার গল্প!
পছন্দ তো হবেই. তোর গল্প অনেক ভাল হয়.
"ব্রাভো" উনি এটা লিখেছেন!
ব্রাভো?
"ব্রাভো" মানে জানিস?
ইটালিতে হল এটা "জিনিয়াস".
গল্পটা কীসের?
একজন লোক একটা জাদুর কাপ খুঁজে পায়.
যেই কাপের মধ্যে কাঁদলে চোখের পানি মুক্তা হয়ে যায়.
লোকটা ছিল অনেক গরিব,
গল্পের শেষে লোকটা মুক্তার পাহাড়ে বসে কাঁদতে থাকে,
তার এক হাতে থাকে রক্তাক্ত ছুরি আর অন্য হাতে থাকে মৃত স্ত্রী.
- লোকটা তার স্ত্রীকে হত্যা করেছে? - হ্যা, হাসান.
যাতে সে কাঁদতে পারে আর জাদুর কাপ তার চোখের পানিকে মুক্তা করে দেয়.
হ্যা, তুই ঠিক ধরেছিস.
কী হল?
কিছু না, আমির. নাস্তা হয়েছে?
কী ব্যাপার?
তোকে একটা প্রশ্ন করব?
কর.
লোকটা কেন তার স্ত্রীকে হত্যা করল?
যাতে সে স্ত্রীর শোকে কাঁদে আর জাদুর কাপ তাকে আরো মুক্তা দেয়.
স্ত্রীকে হত্যা না করে সে কি পেঁয়াজ কাটতে পারতনা?
মোল্লারা বলেছে মদ্যপান করা গোনাহ.
আখেরাতে মদ্যপায়ীরা শাস্তি পাবে.
গোনাহ সম্পর্কে তোমার বাবার মতামত জানতে চাও?
হ্যা.
বলছি তাহলে.
কিন্ত আগে এটা মাথায় ঢুকিয়ে নাও:
ঐ মূর্খ দাড়িওয়ালাদের কাছ থেকে কখনো কিছু শিখবেনা.
মোল্লাদের কাছ থেকে?
ওরা হল আসল বদমাশ.
তজবি জপা আর কোরআন পড়া ছাড়া তাদের কোন কাজ নেই,
অথচ যেই কোরআনের কোন কথা তারা বুঝেনা.
আসল গোনাহ হল চুরি করা.
সব গোনাহের সাথে চুরির সম্পর্ক আছে. জানো কীভাবে?
না, বাবা.
যখন তুমি একজনকে হত্যা করেছ...
...মানে তুমি তার জীবন চুরি করলে.
তুমি একজন স্ত্রীর কাছ থেকে তার স্বামীর অধিকার চুরি করলে,
তার সন্তানের কাছ থেকে বাবার অধিকার চুরি করলে.
যখন তুমি মিথ্যা বলো, তুমি অন্যের সত্য জানার অধিকার চুরি করেছ.
চুরি করার চেয়ে তুচ্ছ কোন কাজ পৃথিবীতে নেই.
বুঝেছ?
হ্যা, বাবা.
ভাল.
গোনাহের কথা বলে আরো তেষ্টা পাচ্ছে.
হাসান! হাসান!
যাও, তোমাকে ডাকছে.
শুভ জন্মদিন.
আমেরিকার তৈরি.
যেহেতু তুই আমার বডিগার্ড তাই ভাবলাম একটা ভাল অস্ত্র দেই.
ধন্যবাদ, আমির.
চল.
কী লিখেছিস?
আমির এবং হাসান, কাবুলের সুলতান.
কাবুলের সুলতান!
একটা গল্প শোনাব?
রুস্তম আর সোহরাব.
আবার সেই গল্প. কতবার শুনিয়েছি সেটা.
রুদাবেহ গল্প শোনাই?
তোর যেটা ইচ্ছা, আমির.
ঠিক আছে,
রুস্তম আর সোহরাব. আজ তোর জন্মদিন.
তোদের নতুন গাড়ি?
"Bullitt" ফিল্মে না এই গাড়িটাই ছিল?
স্টিভ ম্যাককুইন!
আজকে হাসানের জন্মদিন.
তুমি আজ সামনে বসো, হাসান.
এবার চলো তোমার গিফট নিয়ে আসি.
- ড্রয়িং বুক? - এর থেকে ভাল!
- খেলনা বন্দুক? - এর থেকে ভাল!
সাইফু ভাই!
এতদিন পর!
সব ঠিক আছে?
আজ তার জন্মদিন, যেই ঘুড়ি ইচ্ছে নিতে পারবে.
এই নিন.
সব ঘুড়ি.
আমি ঐটা নিব.
ওটা দিন.
খুব ভাল.
তখন ভাগ্যের জোরে জিতেছি.
ভাগ্য না, আমির. তুই ওর থেকে ভাল উড়াস.
আমি জানি তুই জিতবি.
আমার উপর তোর অনেক বিশ্বাস.
আলি তোর জন্য ফুলকপি রেঁধেছে.
হ্যা, আমি আসলেই শুধু ফুলকপি খাই.
হ্যা, তুই তো প্রায়ই আসিস.
ঘুড়ির প্রতিযোগিতা কালকে না? তোমরা প্রস্তত তো?
আমরা প্র্যাকটিস করেছি.
আমার জেতার গল্প তোমাকে বলেছিলাম?
তোর জেতার গল্প তুই কাবুলের সবাইকে বলেছিস.
14 টা ঘুড়ি কেটেছিলাম.
সম্ভবত সেটা এখনো রেকর্ড.
হয়েছে, এবার খা.
দেখিস, আজ তুই জিতে যাবি.
তাই যেন হয়.
ইন শাল্লাহ.
এত ভিড়!
আজকের দিনটা বোধহয় ভাল না.
কী বলছিস?
আজ দিব্যি উড়বে.
আজ আমরা দুজন আর পুরো কাবুল.
আপনার এই খামখেয়ালির তারিফ করতে হচ্ছে, মিস্টার.
ধর.
নাটাই নিচে রাখ.
দিলাম!
নিচে নিয়ে কর.
এখন ঠিক আছে.
কেটেছে! কেটেছে!
আমির!
হালকা ডানে যা.
কেটেছে! কেটেছে!
তোর রেকর্ড ভেঙ্গে দিবে.
দেখা যাক.
নাটাই ধরে রাখ.
কাটো, ওমর!
ওমর! ওমর! ওমর!
ওমর!
কেটেছে!
- সে কয়টা কেটেছে? - বারোটা গুনেছি.
বাবার রেকর্ড ভাংতে চাচ্ছে.
এটা হতে দেওয়া যাবেনা.
শেষ একটা, ওমর.
সুতা টান দে.
কাটো!
শুধু দুজন.
ব্রাভো, আমির!
কেটেছে!
আমরা জিতেছি! জিতেছি!
আমির, তোর জন্য নীল ঘুড়িটা নিয়ে আসি.
হাসান! নিয়ে আসবি কিন্ত!
তোর জন্য হাজারটা আনব!
এখন কী করব? তোর জন্যই হারলাম!
একটা হাযারা ছেলেকে দেখেছেন?
লাল কোর্তা পরা.
একটা ছেলেকে হাতে ঘুড়ি নিয়ে ঐদিকে যেতে দেখেছি.
- এতক্ষণে ধরে ফেলেছে মনে হয়. - কারা?
যেই বড় ছেলেগুলো তাকে ধাওয়া করছিল.
এখন তোর গুলতি কোথায়, হাযারা?
সাহস দেখাবিনা?
কিন্ত আজ তোকে ক্ষমা করে দিব. কী বলিস তোরা?
ভালই হয়.
যেই বেয়াদবি করেছে শেষবার.
যা, ক্ষমা করে দিলাম.
তবে পৃথিবীতে বিনামূল্যে কোনকিছু হয়না.
আমার ক্ষমার একটা ছোট্ট মূল্য আছে.
কোনকিছু বিনামূল্যে নেই.
তুই ভাগ্যবান, হাযারা.
শুধু ঐ ঘুড়িটা আমাকে দিয়ে দে.
ন্যায্য মূল্য.
- কী বলিস তোরা? - হ্যা, ন্যায্য.
আমির আজ জিতেছে, এই ঘুড়িটা আমি তাকে দিব.
এটা তার জন্য.
বিশ্বস্ত গোলাম!
খুব বিশ্বস্ত.
কিন্ত নিজেকে বলি দেওয়ার আগে, একবার ভেবে নে, হাযারা:
সে কি তোর জন্য এরকম করত?
কখনো ভেবেছিস কেন সে কাউকে না পেয়ে তারপর তোর সাথে খেলে?
বল!
কারণ তুই হচ্ছিস তার পোষা কুকুর!
যেটার সাথে সে বিরক্ত হয়ে গেলে খেলা করে.
যেটাকে সে ইচ্ছেমত লাথি দিতে পারবে.
আমির আর আমি ভাল বন্ধু.
বন্ধু?
গাধার বাচ্চা.
ঘুড়ি দিয়ে দে.
শেষ সুযোগ.
ঠিক আছে তাহলে.
লাগবেনা.
কিন্ত আজ যেটা তুই পাবি সেটার কথা সারাজীবন মনে থাকবে.
কোনকিছু বিনামূল্যে নেই.
গোলামের বাচ্চা!
কিন্ত আসিফ, এটা তো পাপ!
চুপ কর তুই.
এই শালাকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন.
তোরা ধরে রাখ.
কোথায় ছিলি তুই?
চল যাই, তোর বাবা চিন্তা করবে.
খুব ভাল.
আসো.
ভাল খেলেছ.
হাসান কোথায়?
ঘুম থেকে উঠেনি.
গত কয়েকদিন যাবত সে শুধু ঘুমিয়ে যাচ্ছে.
বাড়ির কাজ শেষ করেই ঘুমাতে চলে যায়.
তোমাকে একটা প্রশ্ন করব?
হাসানের কি কিছু হয়েছে, আমির?
যেটা সে আমাকে বলছেনা?
কে জানে? হয়তোবা সে অসুস্থ.
যেকেউ অসুস্থ হতে পারে.
মোল্লারা আমাদের আত্না শাসন করতে চায়,
আর কমিউনিস্টরা বলে আমাদের কোন আত্না নেই.
"El Cid" ফিল্ম চলছে, কাল দেখতে যাওয়া যায়.
হাসানকে আসতে বলবে?
তার শরীর খারাপ.
কী হয়েছে?
ঠাণ্ডা লেগেছে বোধহয়.
আলি বলেছে সে নাকি শুধু ঘুমায়.
বেশ কয়েকদিন যাবত তোমাদের দুজনকে খেলতে দেখছিনা. কিছু হয়েছে?
না, সে একটু অসুস্থ.
হাসান তো এমনিতে অসুস্থ হয়না.
যাই হোক না কেন, সমস্যা থাকলে সমাধান করে ফেলো.
বড় কিছু হওয়ার আগে সমস্যা মিটিয়ে দাও. যত সময় যাবে পরিস্থিতি আরো খারাপ হবে.
কী পড়ছিস?
ছোটদের বই. আমি... পড়ার চেষ্টা করছি.
তুই গল্প শোনালে অনেক ভাল হত.
আমি এখন গল্প লিখিনা.
কেন?
আর ভাল লাগেনা.
ভাল লাগবেনা কেন? আমার তোর গল্প অনেক পছন্দ.
তোকে যদি এটা মারি তাহলে তুই কী করবি?
কী করবি?
আমাকে মার!
মার আমাকে!
মার.
তুই একটা ভীতু.
রক্ত গাছের জন্য অনেক ভাল.
চলো, তোমার জন্মদিনের গেস্টরা চলে আসবে.
আলি, সব ঠিক আছে তো?
একদম চিন্তা করবেন না.
- আরেকটু পেছনে লাগাও. - আচ্ছা.
কাজের লোক পাল্টানোর কথা কখনো ভেবেছ?
কেন জিজ্ঞেস করছ?
এমনিই জিজ্ঞেস করলাম.
আলি আমার ছোটবেলার বন্ধু.
আমার বাবা তাকে কোলেপিঠে বড় করেছে.
40 বছর সে আমার সাথে আছে. 40 বছর!
আর তুমি ভাবছ আমি তাকে রাস্তায় ফেলে দিব?
আমি কখনো তোমার গায়ে হাত তুলিনি,
কিন্ত এরকম কথা আর বলবেনা.
লজ্জা হচ্ছে আমার!
আর, হাসান...
হাসান কোথাও যাবেনা.
বুঝেছ?
বলো, বুঝেছ?
হ্যা, বাবা.
লজ্জা হচ্ছে আমার!
মাসুদ সাহেব, কী অবস্থা?
- স্বাগতম. - হ্যাপি বার্থডে.
খোশ আমদেদ.
আমির. হ্যাপি বার্থডে.
কেমন আছ?
আশা করি এই গরিবের উপহার তোমার পছন্দ হবে.
শুভ জন্মদিন.
হাসান বলেছিল তোমার বইয়ের কিছু পৃষ্ঠা ছিড়ে গিয়েছিল.
ধন্যবাদ.
আমির.
হ্যাপি বার্থডে, আমির.
হ্যাপি বার্থডে.
- স্যুট বেশ মানিয়েছে. - পার্টি খুব ভাল হচ্ছে, আমির.
তুমি আসিফকে ধন্যবাদ জানাবেনা?
ধন্যবাদ.
এনজয়.
আমির জান.
পার্টি ছেড়ে এখানে কী করছ?
আগে কখনো আপনাকে মদ পান করতে দেখিনি.
মাঝেমধ্যে করি.
বিশেষ কোন উপলক্ষ্যে.
তোমার মনে যদি কিছু থাকে তুমি আমাকে বলতে পারো.
ঠিক আছে.
ওহ্‌, হ্যা! এই নাও.
তোমার গল্পের জন্য.
চলো, পার্টিতে ফিরে যাই.
বাবা.
আমার ঘড়িটা দেখেছ?
যেটা মাত্র কিনে দিয়েছিলাম? হারিয়ে ফেলোনি তো?
আমার রুমেই ছিল.
খুঁজে দেখো ভাল করে.
কী ব্যাপার?
আলি.
কাজ শেষ করে ভেতরে আসো হাসানকে নিয়ে.
আসছি, সাহেব.
তুমি কি আমিরের ঘড়ি চুরি করেছ, হাসান?
হ্যা.
আমি ক্ষমা করে দিলাম.
আমরা চলে যাচ্ছি, সাহেব.
কী?
আমরা আর এখানে থাকতে পারবনা.
আমি ক্ষমা করে দিয়েছি. তুমি শোননি?
আমাদের এখানে থাকাটা অসাধ্য হয়ে উঠছে.
আমরা চলে যাচ্ছি.
ঘড়ির কথা ভুলে যাও.
কেন এরকম করছ?
দুঃখিত সাহেব, আমাদের ব্যাগ গোছানো আছে.
আমরা সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি.
আলি.
আমি কি তোমার চাহিদা পূরণ করিনি?
আমি কি হাসানের চাহিদা পূরণ করিনি?
অন্তত কেন চলে যাচ্ছে সেটা বলে যাও.
আমি তোমাকে বারণ করছি!
কথা শুনেছ?
আমি বারণ করছি!
বেয়াদবি মাফ করবেন কিন্ত আপনি বারণ করতে পারেন না, সাহেব.
আমরা এখন আপনার হয়ে কাজ করিনা.
সোভিয়েত আক্রমণ, ডিসেম্বর 1979
জলদি ব্যাগ গোছাও.
জলদি!
- তারা আমার খোঁজে আসবে. - তুই কীভাবে জানিস?
অতীত ঘেঁটে দেখ, সবার প্রথমে আমাকে ধরতে আসবে.
তুই জানিস আমি কীরকম. আমি কীভাবে কথা বলি.
কাবুলের সবাই জানে আমি কমিউনিস্টদের ঘৃণা করি.
বাড়িটা দেখে রাখিস, রাশিয়ানরা চলে গেলে ফিরে আসব.
যদি তারা চলে না যায়?
যাবে. এই দেশে আক্রমণকারীরা বেশীদিন টিকেনা.
কিন্ত...
...তুই কোথায় যাবি?
প্রথমে পাকিস্তান যাব.
তারপর যেখানে নিরাপদ সেখানে.
নিরাপদে পাকিস্তানে যাওয়ার জন্য স্মাগলাররা 5 হাজার করে নিবে.
আমি নিশ্চিত তারা চেক নিবেনা.
আমার মাসট্যাং?
উনি ঐ মহিলার সাথে আধা ঘণ্টা সময় কাটাতে চান.
কী?
না.
ভাইজান.
উনাকে বলুন একটু দয়া করতে.
উনার ঘরে নিশ্চয়ই স্ত্রী আছে.
এটা ছাড়া উনি আমাদের যেতে দিবেনা.
তুমি ওকে জিজ্ঞেস করো.
জিজ্ঞেস করো ওর কি লজ্জা নেই?
বলেছেন, যুদ্ধে কোনকিছুতে লজ্জা নেই.
বলো সে ভুল, যুদ্ধে শালীনতা রয়েছে.
কী বলেছে?
বলেছেন বেশি বাড়াবাড়ি করলে মাথার খুলি ফুটো করে দিবে,
তাকে বলো এই অশ্লীল কাজ বাধা দিতে আমি আমার শরীর ঝাঁঝরা করে দিব.
- বাবা, তোমাকে মেরে ফেলবে. - কী শিখিয়েছি তোমাকে?
বলো সে যেন আমাকে এক গুলিতে মারতে পারে.
কারণ যদি আমি বেঁচে থাকি তাহলে তার টুকরো টুকরো করে ছাড়ব!.
আপনি মেহেরবান.
খোদা আপনার হেফাজত করুক.
বেরোন, সবাই বের হোন.
জলদি, জলদি.
থামলে কেন?
এই ট্রাকে করে বর্ডার পাস করা যাবেনা.
সবার জন্য অত টাকা নেই.
- তাহলে এখন? - ঐ গাড়িতে উঠুন.
মজা করছ?
যেতে চাইলে উঠুন.
ঘুরে গিয়ে নিচে নামো.
আমি আসছি, যাও.
দেখছ?
হ্যা.
ভয় পেওনা, আমি আছি তোমার সাথে.
শ্বাস নিতে পারছিনা, বাবা.
অন্যকিছু ভাবো, একটা কবিতা বলো.
রুমির কবিতা?
মুখস্ত করেছ নিশ্চয়ই?
আমাকে একটা শোনাও.
"If we come to sleep we are His drowsy ones
"And if we come to wake we are in His hands"
বলে যাও.
"If we come to weeping we are His cloud full of raindrops
"And if we come to laughing we are His lightning in that moment"
খুব ভাল.
"If we come to anger and battle it is the reflection of His wrath
"And if we come to peace and pardon it is the reflection of His love
"Who are we in this complicated world?"
ফ্রিমন্ট, ক্যালিফোর্নিয়া. 1988
ঐটা দিন.
- গাড়িটা আপনার? - হ্যা.
- সুন্দর গাড়ি. - ধন্যবাদ.
রিচার্ড হিডালগো.
এরিন হিল.
ডেনিস হকিং.
ডেমন হুপার.
জুন কিতাগাওয়া
- Hi. - Hello.
- আজ আমার অনেক আনন্দ. - বেশ.
- আজ আমার ছেলের সাথে ড্রিংক করব. - Hi.
আপনি কেমন আছেন? চলুন একসাথে ড্রিংক করি.
- কী নিবেন? - স্কচ.
- তিনটা স্কচ, প্লিজ. - আমাকে বিয়ার দিন.
- বাডওয়াইজার? - চলবে.
প্লিজ.
আমার ছেলে, কলেজ গ্র্যাজুয়েট.
- কমিউনিটি কলেজ. - কলেজ তো.
এবং একদিন, ডাক্তার আমির!
- আমি লেখতে চাই. - লেখবে?
আমি ডাক্তার হতে চাইনা.
চিয়ার্স.
আরো একবার.
ডাক্তার হয়ে মানুষের জীবন বাঁচানোর বদলে...
...সে গল্প লেখতে চায়.
টাকার জন্য...
...তুমি আমার সাথে গ্যাস ষ্টেশনে কাজ করতে পারো.
ওয়ালে তোমার ডিপ্লোমা লাগিয়ে রাখব.
যা মর্জি.
বাহ্‌! খুব সুন্দর শট, দেখেছ?
ওদের সবাইকে বিয়ার দিন.
চিয়ার্স. আমার ছেলে আজকে কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে.
- শাবাশ. অভিনন্দন. - ধন্যবাদ.
রাশিয়ার বারোটা বাজাও!
- রাশিয়ার বারোটা বাজাও! - রাশিয়ার বারোটা বাজাও!
হাসান যদি আজ আমাদের সাথে থাকত.
সে অনেক খুশি হত.
- চারটার জন্য $6. - ঠিক আছে.
আমির.
ইনি মিস্টার ইকবাল তাহেরি.
কাবুলের জেনারেল ছিলেন.
আমার দাম বাড়িয়ে দিচ্ছেন!
- সালাম. - সালাম, জেনারেল সাহেব.
আমির একদিন লেখক হবে.
মাশাল্লাহ্‌.
আমাদের দেশ নিয়ে লেখবে?
দেশের ইতিহাস নিয়ে?
আমি গল্প লেখি.
গল্পকথক.
হ্যা, মাঝেমধ্যে গল্পও পড়তে হয়.
- বাবা, তোমার চা. - ওহ্‌, আমি ভুলে গেছিলাম.
আমার মেয়ে, সুরাইয়া.
ঠিক আছে তাহলে.
লেখালেখিতে অগ্রসর হও.
- ভাল থাকবেন. - খোদা হাফেজ.
কী?
মেয়েটাকে দেখেছিস?
থামো, বাবা.
কী লেখছিস?
গল্প.
ভাল করে লেখ.
- কত হল? - $160.
ভাল.
- কোক আনব? - ঠিক আছে, সাবধানে থাকিস.
কীসের থেকে?
জেনারেল সাহেব পশতুন গোত্রের, উনার অনেক সম্মান এবং গর্ব.
আমি তো কোক আনতে যাচ্ছিলাম.
আমাকে লজ্জায় ফেলিস না.
এটাই বলতে চাচ্ছিলাম.
কক্ষনো না.
- Hi. - Hi.
- জেনারেল সাহেব কি আছেন? - হ্যা, বাবা ঐদিকে গিয়েছে.
আপনি কি উনাকে আমার সালাম জানাবেন?
ঠিক আছে.
ধন্যবাদ. আমার নাম আমির.
আপনি উনাকে বলবেন আমি এসেছিলাম...
...সালাম জানাতে.
- আমি যাচ্ছি. বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত. - না, না, বিরক্ত হইনি.
translated by Symon Alex
আচ্ছা.
আপনি কী বই পড়ছেন?
পড়েছেন?
কষ্টের কাহিনী.
আমি শুনেছি আপনি লেখালেখি করেন.
আমার লেখা কোন কাহিনী পড়বেন?
হ্যা, অবশ্যই.
আচ্ছা.
- এটা কত? - $5.
- $3 দিব. - ঠিক আছে.
ধন্যবাদ.
- দামাদামি করতে পারেন না. - জানি.
আপনার জন্য এটা এনেছি.
- মনে রেখেছেন. - অবশ্যই.
গল্পকথক নাকি, কী সৌভাগ্য!
আবহাওয়া অফিস বলেছে বৃষ্টি হবে নাকি.
বিশ্বাস হয়?
দেখো বাবা,
আমি মুরুব্বী মানুষ.
তুমি ভাল একজন ছেলে.
কিন্ত মাঝেমধ্যে ভাল ছেলেদেরকেও মনে করিয়ে দিতে হয়.
তাই আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি তুমি এখন সহকর্মীদের সাথে আছ.
এখানের সবার নিজের গল্প আছে.
তোমার বাবাকে আমার সালাম জানিও.
অবশ্যই.
- আপনার নাতনির জন্য? - আমার নাতনি.
- অবিশ্বাস্য! - ধন্যবাদ.
এই নিন, ধন্যবাদ.
- ভাল থাকবেন. - আপনিও.
আমির.
কী ব্যাপার?
কিছুনা.
জেনারেল?
ঠিক আছ?
তুমি ঠিক আছ?
ঘনঘন কাশি হচ্ছে?
হ্যা.
আপনার বাড়ি কোথায়?
আমি মিশিগানে বড় হয়েছি. মেডিক্যাল স্কুলের জন্য এখানে এসেছি.
ক্যালিফোর্নিয়ার রোদের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ায়...
- আপনার পরিবার? - আমার পরিবার.
আমরা মূলত রাশিয়ান.
দুঃখিত.
- এখন কেমন লাগছে? - আগের মত.
আপনার টেস্ট রেজাল্ট ফিরে এসেছে.
বাহিরে অপেক্ষা কর.
"কাবুল নগরবাসী ততদিনে কঙ্কালে পরিণত হয়েছে,
যেই কঙ্কালরা বাজারহাট করছে,
যেই কঙ্কালরা কাপ থেকে চা চুমুক দিচ্ছে,
যেই কঙ্কালরা চাঁদনি রাতে বসে গল্প করছে.
আমি যখন তাদের পাশ দিয়ে গেলাম, তারা তাদের চোয়ালের দাঁত নাড়িয়ে অভিবাদন জানিয়েছে.
'সালাম, ভাই', তারা বলেছে.
"ঘরে স্বাগতম."
এখনো অনেক কাজ বাকি আছে.
গল্পের নাম "কাবুলের সুলতান".
খুব ভাল.
তারপর বলো.
এখানেই শেষ.
ওটা শেষ হতে পারেনা.
গল্পটা আমার.
আমার যেভাবে ইচ্ছা শেষ করতে পারি.
এই মেশিনগুলো আর ভাল লাগছেনা. কাল আমাকে বাসায় নিয়ে যাবি.
কিন্ত ডাক্তার আরমানী...
এটা ডাক্তার আরমানীর সিদ্ধান্ত না.
কেমন আছেন?
আপনি শুধু শুধু কেন কষ্ট করেছেন.
না, কোন কষ্ট নয়.
আপনার কিছু লাগলে এই ভাইটার কাছে অবশ্যই আসবেন.
আপনি এসেছেন...
...এটাই অনেক কিছু.
তুমি কী বলো, আমির?
তোমার কিছু লাগবে?
না, ধন্যবাদ, জেনারেল সাহেব.
এক্সকিউজ মি.
ধন্যবাদ.
ফুলগুলো খুব সুন্দর.
আমি দুঃখিত.
তুমি ভেতরে চলে যাও, তোমার বাবা দেখলে সমস্যা হবে.
তোমার গল্প পড়ে আমি কেঁদেছি.
তুমি পড়েছ?
এটা আমাদের সিক্রেট?
হ্যা.
আমাদের সিক্রেট.
আর কিছু লাগবে?
না, বাবা. যথেষ্ট করেছ.
এবার তোমাকে আমার একটা কাজ করতে হবে.
তুমি জেনারেল সাহেবের বাসায় যাও.
জেনারেল তাহেরির কাছে উনার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে.
সত্যি বলছিস?
আমার জীবনের সবচেয়ে খাঁটি সত্যি কথা.
ফোনটা দে আমাকে.
এখন?
আর কখন?
হ্যা, অনেক ভাল.
আপনি এসেছিলেন তাই আমি কৃতজ্ঞ.
আমি ফোন করেছিলাম...
...আপনার যদি সময় হয়...
...তাহলে আমি কাল সকালে আপনার বাসায় আসতে চাই.
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নিয়ে.
9 টা বাজে?
ঠিক আছে.
হ্যা.
বাসায় যাও.
আমি ফোন করব.
আচ্ছা, গুড লাক.
Hello?
জেনারেল কবুল করেছেন.
- সত্যি? - হ্যা, সত্যি.
কিন্ত সুরাইয়া তোর সাথে একটু কথা বলতে চায়.
- কী নিয়ে? - কী নিয়ে?
আমি কীভাবে জানব? তুই জিজ্ঞেস কর.
ঠিক আছে. আমি যাচ্ছি.
কেমন আছ? ভেতরে এসে চা খেয়ে যাও.
সে চায়ের জন্য আসেনি.
ঠিক আছে, চলো তাহলে.
তুমি বিয়ে করতে রাজি তো?
- মানে, আমার সাথে. - অবশ্যই.
আসলে... তোমাকে একটা জিনিষ বলতে চাই,
যেটা তোমার জানা থাকা দরকার.
আমি চাইনা আমাদের মাঝে গোপন কিছু থাকুক.
এখানে আসার আগে আমরা ভার্জিনিয়ায় ছিলাম.
ওখান থেকে চলে এসেছি কারণ...
...আমি একটা আফগান ছেলের সাথে পালিয়েছিলাম.
তখন 18 বছরের ছিলাম. বিদ্রোহী হতে চেয়েছিলাম.
আমরা প্রায় একমাস সাথে ছিলাম.
ভার্জিনিয়ার সব আফগানরা এটা জানে.
তারপর বাবা জানতে পারল. বাবা গিয়ে আমাকে বাসায় নিয়ে আসল.
তখন বাবার উপর অনেক কষ্ট ছিল.
কয়েক সপ্তাহ পর আমরা ক্যালিফোর্নিয়ায় চলে এলাম.
তারপর অনেকদিন বাবার সাথে কথা বলিনি. কিন্ত এখন...
এখন বুঝতে পারছি বাবা সঠিক কাজ করেছিল.
এটা কি তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে?
কিছুটা.
এই কষ্টে কি আমাকে বিয়ে করার মত পাল্টাবে?
না.
কক্ষনো না.
সম্ভব হলে আজ রাতেই তোমাকে বিয়ে করতাম.
কী দেখছ?
আমার বাকি জীবন.
- খুব মজার ছিল. - একদম পাগল ছিল.
ছবিটা মজার.
অনেক কিউট.
- আমির? - বলো, বাবা.
আমাকে বিছানায় নিয়ে যাও.
ঠিক আছে.
আমি আপনার ওষুধ আর পানি নিয়ে আসছি.
না.
আজ আমার কোন কষ্ট নেই.
আসো, মা.
সান ফ্রান্সিকো. 2000
জানি অনেক কষ্ট হবে.
কিন্ত তোমাকে আসতে হবে, আমির.
ঠিক আছে.
তুমি খুব ভাল.
ইন শাল্লাহ.
খোদা হাফেজ.
ঠিক আছ?
আমাকে পাকিস্তান যেতে হবে.
পাকিস্তান?
রহিম খান অনেক অসুস্থ.
তোমার বাবার বন্ধু?
এখন কি নিরাপদ?
বুক ট্যুরের কী হবে?
রহিম খান না থাকলে আজ কোন বই থাকতনা.
পেশোয়ার, পাকিস্তান.
আফগানিস্তানে যা হচ্ছে সেটা ভয়াবহ.
আফগানিস্তান আর পাকিস্তান হল ভাই ভাই. মুসলমান মুসলমানদের সাহায্য করবে.
এই এরিয়াকে এখন আফগান টাউন বলা হয়.
মাঝে মাঝে মনে হয় পেশোয়ার এখন কাবুলের একটি অংশ.
ঐদিকে.
আমির জান.
খোশ আমদেদ.
কত বড় হয়ে গিয়েছ!
জেনারেল তাহেরির মেয়ে.
লাবণ্যময়ী.
বাচ্চা হয়েছে?
চেষ্টা করেছি, কিন্ত...
...লেখালেখির জন্য আর সম্ভব হয়নি.
ধন্যবাদ.
পাকিস্তানে কতদিন ধরে আছেন?
প্রায় 1 বছর. কাবুল এখন আর নিরাপদ না.
তালেবানরা কি সত্যিই এত খারাপ?
কল্পনার বাহিরে.
তারা মানুষের জাতে পড়েনা.
এখন তো ঘুড়ি উড়ানোও বন্ধ.
আপনার জন্য কিছু এনেছি.
কী?
দেখুন.
"রহিম খান, যিনি আমার গল্প পড়তেন...
...যখন আমি জানতাম না কীভাবে গল্প লিখতে হয়."
আমি অনেক গর্বিত, আমির.
আপনি আমার সাথে চলুন.
ওখানে অনেক ডাক্তার আছে.
আপনার ভাল চিকিৎসা হবে.
আমির, আমির, আমির.
আমেরিকা তার আশাবাদ দিয়ে তোমাকে ঘায়েল করেছে.
কিন্ত খোদার মর্জি বলে একটা কথা আছে.
এখানে আসো.
আমি তোমাকে আমার স্বাস্থ্য নিয়ে বলার জন্য ডেকে আনিনি.
আমাকে ক্ষমা করে দিও, আমির. ক্ষমা করে দিও যেটা তোমাকে এখন বলতে হবে.
হাসান মারা গিয়েছে.
কীভাবে?
তোমরা চলে আসার পর আমি তোমাদের বাড়ির দেখাশোনা করেছিলাম.
কিন্ত কোন কাজের লোকই বেশীদিন টিকেনি.
কেউ ছিল অসৎ, কেউ অলস.
কয়েক বছর পর আমি হাযারজাতে গেলাম,
হাসান আর তার পরিবারকে আমার সাথে থাকতে নিয়ে আসলাম.
তার স্ত্রী ফারজানা আর ছেলে সোহরাব.
রুস্তম আর সোহরাব.
সবাই একসাথে খুব সুখে ছিলাম.
হাসান বাড়ির দেখাশোনা করত.
আর ফারজানা রান্নাবান্না করত.
সব ভাল যাচ্ছিল.
খুব ভাল.
ধীরে ধীরে আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ল, আফগানিস্তানে ভাল হসপিটাল ছিলনা.
তাই আমি এখানে এসেছি.
আমি চলে আসার কয়েক সপ্তাহ পর তালেবানরা বাড়িতে হানা দিল.
হাসান বলল যে সে আমার হয়ে বাড়ির দেখাশোনা করছিল, কিন্ত...
তারা বলল সে মিথ্যুক এবং চোর, ঠিক অন্য হাযারাদের মতই.
তারা তাকে রাতের মধ্যে পরিবার নিয়ে বাড়ি ছেড়ে যেতে বলল.
হাসান যায়নি,
পরদিন সকালে তারা তাকে রাস্তায় এনে হাটু গেঁড়ে বসিয়ে...
...মাথার পেছনে গুলি করল.
ফারজানা চিৎকার করছিল, তারপর...
...তাকেও মেরে ফেলল.
ছেলেটা?
সোহরাব?
সে একটা এতিমখানায় আছে...
..."কারতেহ সেহ্‌" তে.
হাসান মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগে আমাকে এটা পাঠিয়েছিল.
এটা তোমার জন্য.
সে পড়ালেখা শিখেছে.
নিজে না লিখতে পারা পর্যন্ত সে তোমাকে কোন চিঠি দিতে চায়নি.
আমির,
তোমাকে কাবুলে ফিরে যেতে হবে.
আমি ড্রাইভারের বন্দোবস্ত করেছি. সে খুব ভাল মানুষ.
আমি কাবুলে ফিরে যেতে পারবনা.
এখানে কাউকে টাকা দিয়ে পাঠানো যায়না? যত টাকা লাগে আমি দিব.
ব্যাপার টাকার জন্য নয়.
তুমি গল্প লেখো.
তোমার অন্তরের কোথাও এই গল্প নিশ্চয়ই ঘুরে বেড়িয়েছে.
আলির প্রথম স্ত্রী ছিল জাগুরি.
এটা আমাকে কেন বলছেন?
5 বছর সংসারের পর তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে দিল, কোন বাচ্চা ছিলনা,
তারপর সে অন্য একজনকে বিয়ে করেছে,
এবং 3 মেয়ের জন্ম দিয়েছে.
বুঝতে পারছ আমি কী বলছি?
আলি অক্ষম ছিল.
কিন্ত হাসান?
সে হাসানকে পেলেছে. সে তার বাবা নয়.
তোমার বাবা তোমাদের দুজনকেই ভালোবেসেছে কারণ তোমরা দুজনই ছিলে তার সন্তান,
- আর সোহরাব... - না.
সে তোমার ভাতিজা.
আমি বিশ্বাস করিনা.
হ্যা, করো.
এজন্যই তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ.
আপনি বলছেন যে...
...আমার বাবা...
...এতসব বছর...
...আমার সাথে মিথ্যা বলেছে.
ভেবে দেখো.
তোমার বাবা তখন সম্মানিত লোক ছিল,
যদি লোকেরা জানত...
- বাবা আমার সাথে মিথ্যা বলেছে. - সে তোমাদের দুজনের সাথে মিথ্যা বলেছে.
এখন সবকিছু ঠিক করার উপায় আছে.
"পরম করুণাময় খোদার নামে শুরু করছি,
আমির, আমার সালাম নিবে.
আশা করি তুমি এখন সুস্থ সবল আছ, এবং পরম করুণাময়ের ছায়াতলে আছ.
আমি আশাবাদী যে একদিন আমি তোমার চিঠি হাতে নিয়ে তোমার আমেরিকার জীবনের গল্প পড়ব.
আমি ইংলিশ শেখার চেষ্টা করছি. চতুর একটি ভাষা.
কিন্ত বন্ধু, তোমার গল্পের কথা খুব মনে পড়ে.
আমি আমার এবং আমার ছেলে সোহরাবের ছবি দিয়েছি.
সে অনেক ভাল.
রহিম খান আর আমি তাকে পড়ালেখা শেখাচ্ছি, যাতে সে বড় হয়ে বাবার মত না হয়.
তোমার দেওয়া সেই গুলতি দিয়ে সে অনেক ভাল খেলে!
কিন্ত তাকে নিয়ে আমার ভয় হয়, আমির.
আফগানিস্তান এখন বসবাসের যোগ্য নয়.
এই দেশে এখন কোন মায়াদয়া নেই চারিদিকে হত্যাকাণ্ড.
শুধু হত্যাকাণ্ড.
আমার স্বপ্ন খোদা একদিন আমাদের সব সমস্যা দূর করে দিবেন.
স্বপ্ন যে আমার ছেলে বড় হয়ে একজন ভাল মানুষ হবে,
স্বাধীন মানুষ,
একজন গণ্যমান্য মানুষ.
আমি স্বপ্ন দেখি একদিন কাবুলের রাস্তায় আবার ফুল ফুটবে,
এবং কানে সুমধুর সঙ্গীত ভেসে আসবে,
এবং আকাশে আবার রঙ্গিন ঘুড়ি উড়বে.
এবং আমি স্বপ্ন দেখি একদিন তুমি কাবুলে ফিরে আসবে...
...আমাদের ছোটবেলার জায়গা ঘুরে যেতে.
যদি ফিরে আসো তাহলে তুমি তোমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে খুঁজে পাবে.
খোদা তোমার হেফাজত করুক.
হাসান.
Hello?
Hi.
- ঘুম থেকে তুলেছি? - না.
তুমি ঠিক আছ?
তোমাকে একটা গল্প শোনাব.
তার নাম কী?
ওটা ধরবেনা.
এটা কি পরতেই হবে?
তোমাকে ক্লিন শেভ অবস্থায় দেখলে তালেবানরা কী করবে জানো?
আফগানিস্তানে কেন ফিরে এসেছ?
বাবার জমি বেঁচে টাকা নিয়ে যাবে?
আমি এখানে কিছু বেঁচতে আসিনি.
আমি কাবুলে যাচ্ছি একটা ছেলেকে খুঁজতে.
ছেলে?
এই ছেলেকে?
এই হাযারা ছেলেকে?
হ্যা.
সে তোমার কে হয়?
তার বাবা আমার অনেক কাছের ছিল. এই লোকটা তার বাবা.
এখন মৃত.
তোমার বন্ধু?
আমার ভাই.
নিজের দেশে নিজেকে ট্যুরিস্ট মনে হচ্ছে.
তোমরা এখানে ট্যুরিস্ট হিসেবেই ছিলে. কিন্ত এটা জানতেনা.
- গাছপালা কোথায়? - রাশিয়ানরা সব কেটে দিয়েছে.
জানো তারা কী করছে?
সে তার পা বিক্রি করছে?
সে ভাল টাকা পাবে.
কয়েক সপ্তাহ পরিবারের খাবার জোগানো যাবে.
- গন্ধ কীসের? - ডিজেল.
বিদ্যুত থাকেনা তাই সবাই জেনারেটর ব্যবহার করে.
আগে এই রাস্তা থেকে কীসের গন্ধ আসত জানো?
মেষ কাবাবের.
টহলদার.
মাথা ঠিক আছে?
কেন?
কক্ষনো তাদের দিকে সরাসরি তাকাবেনা!
বুঝেছ?
কক্ষনো না!
আমরা এই ছেলেটাকে খুঁজছি.
দুঃখিত, আমি দেখিনি.
একটু ভাল করে দেখুন.
এখানের সব বাচ্চাকে আমি জানি কিন্ত এই ছেলেকে কখনো দেখিনি.
আপনারা যদি...
আমরা কোন সমস্যা দিতে আসিনি.
বললাম তো সে এখানে নেই.
- দয়া করে চলে যান. - ভাই, আমরা তালেবান নই.
ইনি ছেলেটাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেতে চান.
আমি সোহরাবের বাবাকে জানতাম.
তার নাম ছিল হাসান.
এই ছেলেটার কথা ভাবুন.
তার ভবিষ্যতের কথা.
আমি তাকে আমেরিকা নিয়ে যেতে চাই.
আমি তার চাচা.
ঘটনা সুখকর নয়.
তবু বলছি, কারণ আপনাদের বিশ্বাস করি.
আপনারা অনেক দূর থেকে এসেছেন.
একজন তালেবান নেতা আছে.
মাস দুয়েক পর পর সে এখানে আসে.
সাথে টাকা নিয়ে.
বেশি নয়, তবে যতটুকুই হোক.
সাধারণত, মেয়েদের নিয়ে যায়.
মাঝেমধ্যে ছেলেদেরকেও.
আর আপনি চুপচাপ দিয়ে দেন?
আর কী করার আছে আমার?
আপনি এখানের দায়িত্বে আছেন.
আপনার কাজ বাচ্চাদের দেখাশোনা করা.
আমার করার মত কিছু নেই.
- আপনি বাচ্চাদের বিক্রি করছেন! - সামলে.
আপনার কাজ ছিল তাদের রক্ষা করা!
হ্যা,
আমি তাদের রক্ষা করছি.
বসো.
আর আপনি এসেছেন?
আপনি এসেছেন একজনকে বাঁচাতে,
তাকে আমেরিকা নিয়ে তার ভবিষ্যত গড়বেন.
খুব বীরত্বের কাজ, তাই না?
কিন্ত বাকি দুইশ বাচ্চার কী হবে?
তাদের মুখটাও আর জীবনে দেখবেন না. রাতের বেলা তাদের আর্তনাদ শুনবেন না.
সারা জীবনের সঞ্চয় আমি এই এতিমখানায় ব্যয় করেছি.
আমার জমিজামা সব বিক্রি করেছি এই বাচ্চাদের জন্য.
আমার কী কোন পরিবার নেই?
আমিও অন্য সবার মত পালিয়ে যেতে পারতাম.
যদি একজনকে না দেই তাহলে সে 10 জন নেয়.
তাই আমি একজনকে ছেড়ে দেই...
...আল্লাহ্‌র ওয়াস্তে.
তার নোংরা টাকা নিয়ে আমি বাজারে যাই,
বাচ্চাদের জন্য খাবার কিনে আনি.
ভাবছেন টাকা দিয়ে আমি আমোদ করি?
দেখুন আমাকে.
দেখুন.
যেই বাচ্চাদের নিয়ে যায় তাদের কী হয়?
মাঝেমধ্যে ফিরে আসে,
কিন্ত প্রায়সময়, ফিরে আসেনা.
কে এই লোক?
কোথায় খুঁজব?
কাল স্টেডিয়ামে চলে যান.
খেলার হাফটাইমে সে আসবে.
এসে বক্তৃতা দিবে.
দয়া করে এখন যান, বাচ্চারা ভয় পাচ্ছে.
এখানে থামাও.
আমাদের যাওয়া উচিত.
আমাকে একটা জিনিষ দেখতে হবে.
মনে থাকার মত কিছুই আর নেই. ভুলে গেলেই ভাল.
আমি আর ভুলতে চাইনা.
এখানে থাকতে চাও?
না, কিন্ত থাকতে হবে.
ঐযে.
ভাই এবং বোনেরা!
আমরা এখানে শারিয়া আইন জারি করেছি.
আমরা এখানে ন্যায়বিচার জারি করেছি.
আমরা খোদার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করি.
আর খোদার আদেশ কী?
প্রত্যেক গোনাহগার তার শাস্তি ভোগ করবে.
এটা আমার আপনার কথা না.
এটা খোদার আদেশ!
যারা ব্যাভিচার করে তাদের শাস্তি কী?
বিবাহের পবিত্রতা যারা ভঙ্গ করে তাদের শাস্তি কী?
খোদাকে যারা অমান্য করে তাদের শাস্তি কী?
খোদার আইন নিয়ে যারা তামাশা করে তাদের শাস্তি কী?
তারা তাদের শাস্তি ভোগ করবে!
ভাইজান.
ভাইজান, একটু?
আপনার ভাইয়ের সাথে একটু কথা আছে.
ব্যাক্তিগত কথা.
আমি গাড়িতে অপেক্ষা করছি. এখন তোমার কাজ.
আমাকে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ.
কেউ শুনছেন?
আমাকে এখানে আসতে বলা হয়েছে.
আসুন.
ধন্যবাদ.
তুলতলে.
বসুন.
আপনারা ভুল বুঝছেন বোধহয়.
আমি আপনাদের বন্ধুর কাছে এসেছি.
যিনি স্টেডিয়ামে বক্তৃতা দিয়েছেন.
উনার অন্য কাজ আছে.
নাটক বন্ধ করো.
বুঝতে পারলাম না কী বলছেন.
দাড়ি খুলে ফেলো.
এত নিখুঁত আগে দেখিনি.
পাগড়ি খুলো.
আমেরিকা থেকে এসেছ?
হ্যা.
আমি একটা ছেলেকে খুঁজছি.
সবাই তো খুঁজছে.
আপনার সঙ্গীরা তাকে নিয়ে এসেছে.
তার নাম সোহরাব.
আমাকে বলো.
নষ্টা আমেরিকায় তুমি কী করছ?
তুমি এখানে তোমার মুসলমান ভাইদের খেদমত কেন করছনা?
আমি অনেক বছর ধরে দেশের বাইরে আছি.
এটা কি উত্তর হল?
এটা উত্তর নয়.
আমি এখানে এসেছি শুধু ছেলেটার জন্য.
তুমি ওকে দেখতে চাও?
আসো.
অনেক প্রতিভাবান হাযারা.
তোমরা যাও.
আমি ভাবছিলাম...
...তোমার বাবা কোন অবস্থায় আছে?
কী ভেবেছ?
নকল দাড়ি লাগালে আমি তোমাকে চিনবনা?
স্টেডিয়ামে দেখা মাত্রই চিনে গেছিলাম.
আমি কাউকে ভুলিনা, কাউকে না!
আসিফ?
আমির.
এখানে কী করছ?
আমি?
আমি তো ঘরে আছি.
প্রশ্ন হল, তুমি এখানে কেন?
আমি ছেলেটাকে নিতে এসেছি.
আমার উপদেশ চাও?
পালিয়ে যাও.
যেরকম আগে পালিয়েছ.
সোহরাবকে ছাড়া না.
কেন?
ছেলেটাকে নিজের দেশে থাকতে দিবেনা?
আফগানিস্তান সম্পর্কে তুমি কী জানো?
কমিউনিস্টরা যখন আমাদের দেশ নষ্ট করেছে...
...তখন তো তুমি ছিলেনা.
এই দেশে আগে আবর্জনা ছিল.
আমরা আবর্জনা সরিয়ে ন্যায়বিচার এনেছি.
দেখেছি তোমাদের ন্যায়বিচার.
আমি ছেলেটাকে নিয়ে যাব.
ঠিক আছে.
তবে বিনামূল্যে কোনকিছু হয়না.
আর না.
উনাকে আর মারবেন না.
নিচু কর, বেজন্মা হাযারা.
নিচু কর!
কেউ বাঁচা!
বাঁচা!
মেরে ফেল!
এবার পরিবারের কাছে ফিরে যাও.
তুমি কি আমির?
রহিম খান এটা তোমাকে দিয়ে গেছে.
উনি কোথায় গেছেন?
জিজ্ঞেস করিনি.
ফিরে আসবেন কি?
একেবারে চলে গেছে, বাবা.
খেলবে না?
সোহরাব?
ভাইজান, জুতা খুলুন.
দুঃখিত.
"O My Lord by Sami Yusuf"
ভেবেছিলাম তোমাকে আর পাবনা.
সে আমাকে সকালে উঠিয়ে নিয়ে যেত.
আমি ভয় পেয়ে পালিয়েছিলাম.
আর ভয় পেওনা, সোহরাব.
কথা দিচ্ছি,
কেউ আর তোমাকে কিচ্ছু করবেনা.
আপনার বাবা-মা মারা গিয়েছে?
হ্যা.
তাদের কথা আপনার মনে আছে?
মা'কে আমি কখনো দেখিনি.
তবে বাবার কথা মনে আছে.
আমার বাবা-মা কীরকম দেখতে আমি ভুলে যাচ্ছি.
এটা কি খারাপ?
এই নাও.
মাঝেমধ্যে খুশি হই যে আজ তারা বেঁচে নেই.
কেন?
কারণ...
আমি চাইনা তারা আমাকে এই অবস্থায় দেখুক.
আমি নোংরা.
তুমি নোংরা নও.
তোমার কিচ্ছু হবেনা.
আমার স্ত্রী.
- মিস করেছি. - তোমাকেও.
সোহরাব, তোমার আন্টি.
আমি তোমার অপেক্ষায় ছিলাম.
তোমার নতুন পরিবারের সাথে দেখা করবে?
চলো.
নতুন ঘর পছন্দ হয়েছে?
অত খারাপ দেখাচ্ছেনা.
ছেলেটা আমার দিকে এখনো তাকায়নি.
একটু সময় দাও.
আমি ওর জন্য সোয়েটার বুনছি.
এখানে যেগুলো পাওয়া যায় একটাও ভালনা.
আমির.
তুমি আমাকে বলবে তুমি কেন এই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ?
এটা কী ধরণের প্রশ্ন?
তুমি তো সোয়েটার বুনতে ব্যস্ত,
কিন্ত আমাকে তো পরিবারের মান সম্মানের কথা ভাবতে হবে.
লোকে জানতে চাইবে একটা হাযারা ছেলে কেন আমার মেয়ের সংসারে থাকে.
তাদের কী বলব?
তুমি বলবে...
না, ঠিক আছে.
জেনারেল সাহেব ঠিক বলেছেন.
লোকে জানতে চাইবে.
- আমির? - ঠিক আছে.
আসলে, জেনারেল সাহেব,
আমার বাবা আমাদের চাকরের স্ত্রীর সাথে সম্পর্কে করেছে.
হাসান ছিল তার গর্ভের সন্তান.
হাসান এখন মারা গেছে.
ঐ ছেলেটা হল হাসানের সন্তান.
সে আমার ভাতিজা.
লোকে জানতে চাইলে আপনি এটা বলবেন.
আরেকটা কথা, জেনারেল সাহেব.
আপনি কক্ষনো ঐ ছেলেকে "হাযারা" নামে ডাকবেন না.
তার একটা নাম আছে, সোহরাব.
দেখো, দেখো ওকে.
এক্সকিউজ মি.
একটা ঘুড়ি দিন.
আর এই নাটাই নিচ্ছি.
এই ঘুড়িটা কেমন?
আমি কি তোমাকে বলেছি...
...তোমার বাবা ছিল...
...কাবুলের সেরা?
সে মহল্লার সবার ঘুড়ি কেটেছে.
সে যখন ঘুড়ি উড়াত...
...তখন আকাশে তাকাতনা.
অনেকে বলত যে...
...সে ঘুড়ির ছায়া দেখে ঘুড়ি উড়াত.
কিন্ত তারা সত্যটা জানতনা.
তোমার বাবা ঘুড়ির ছায়া দেখে ঘুড়ি উড়াতনা.
সে আসলেই জানত.
এটাই সত্য.
আমাকে সাহায্য করবে?
আচ্ছা.
আমি একাই উড়াচ্ছি তাহলে.
শেষ সুযোগ.
এই গেল.
ঘুড়িটা ভাল, তাই না?
তুমি উড়াবে?
নাও.
শক্ত করে ধরো, সোহরাব.
খুব ভাল.
টানো, টানো, টানো!
মনে হচ্ছে প্রতিযোগিতা হবে.
লড়বে?
চলো তাকে হারাই.
দেখো, সোহরাব.
আমি তোমার বাবার কৌশল খাটাব.
পুরনো কৌশল.
উপরে উঠিয়ে নিচে টান দিব.
আয়.
আরো কাছে.
এই এসেছে!
এবার তাকে কাটব.
দেখো, কেটেছে!
ঠিকমত ধরতে পারিস না?
ভুল হয়েছে!
তোমার জন্য ঘুড়িটা নিয়ে আসব?
তোমার জন্য হাজারটা আনব.